第一篇文章，写给皮耶罗 - 知乎

　　一开始喜欢他，真的是因为相貌；后来发现，似乎更加被他的性格感染了。

　　刚出道的他，犹如天人下凡，皮耶罗区域，和罗纳尔多并称双骄，再带上劳尔和克鲁伊维特共享四小天鹅。

　　彼时尤文三进欧冠决赛，作为队中核心的他，更是承担起了意大利人，甚至意大利球迷的骄傲。皮因组合冠绝欧洲，连齐达内都只能拿着21号球衣。23岁的他，就拿到了欧冠最佳射手。与索妮娅的爱情故事，更是宛如童话一样，一个王子爱上了售货员。

　　结果，不幸开始了。98年世界杯的低迷发挥，让老马尔蒂尼备受指责。对阵乌迪内的大伤，之后被戏称为点皮。因扎吉不满球队偏袒，转投米兰。00年欧洲杯决赛接连错失单刀，更是变成了国家罪人，法国名宿。

　　那时，感觉很是迷茫，不知道自己是否喜欢错了。贝克汉姆可以站起来，巴乔可以站起来，可是他，又到什么时候才可以站起来，或者，能不能站起来呢？

　　后来，伊布来了。当时还是个小妖的伊布，有着很强的小技术，我仿佛看到他和伊布一起，用着闲庭信步一般的配合，过掉了一个又一个对手。结果，哦，伊布替换了他，和特雷泽盖开始搭档了。我才突然想到，那个从金球杀死意大利开始，我就看不上的法国人，才是锋线的稳定输出。而他，只是承载着无数老蒂尼希望的普通球星。

　　灾难来了，电话门爆发了。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。更何况一直以公司形式对待球员的尤文呢。熟悉的名字一个个的消失了，不管是从尤文才变成世界级的赞布罗塔，还是低迷时被拯救成金球先生的卡纳瓦罗。唯一剩下的，只是布拉德皮特。

　　在那个时候，我真正感谢的，是世界第一门将布冯。是有着世界级球员能力的内德维德和卡莫拉内西。是有着世界前几进球能力的特雷泽盖。是本来可以名正言顺毁约，却尊重合同过来的C扎内蒂。是刚拿下欧冠亚军，就回来带乙级球队的德尚。而他，被我看成了一个不敢离开家里的孩子。是的，换个球队，都不会有这么高的工资，这么多一直没死心，依然爱着他的球迷。

　　现实就是，当你已经无所谓的时候，事情反而会超出你的预计。33岁的他，带着乙级最佳射手回来了，当我固执的认为，他只是靠着降维打击才拿到的荣誉的时候，甲级联赛最佳射手的获得，让我仿佛看到了他的重生，那一年，他34岁了。

　　直到这个时候，我才突然发现，从伤病以后，他始终在向着本来属于他的地方努力，而我，所谓的他的人迷，却只看到了他输给了托蒂，输给了伊布，反而忽视了他的努力。

　　我释怀了，我不再认为他辜负了我对他的期待，对于现在的他，我只希望他快乐的踢球，荣誉属于小罗，属于卡卡。而他，只要能继续踢着属于自己的足球就可以。

　　感谢皇马，让他在最后一年的欧冠上，享受了只有马拉多纳和小罗才有的待遇。有什么比最挑剔的伯纳乌球迷的掌声，更能代表对他足球生涯的肯定。

　　岁月不饶人，35岁的他依然征战在赛场上，可是已经没有了往日的犀利。那时的日子，让老球迷流失，新球迷却不会来看看那个连续第七球队的日子。还好，他是尤文图斯，那个被烧成了灰烬，也会重生的尤文图斯。2011-12赛季，那个充满了神奇的赛季，连最乐观的球迷，也只是把目标定到欧冠资格的赛季，尤文重新夺冠了。

　　那年的他，已经不再充满魔力，尽管不时有出色的发挥，但真正扛起球队的，是后场的BBBC，是中场的MVP。而他，只是一个替补球员，哪怕是超级替补，也不在是封面上，最中间的球员了。

　　再之后，他离开了。我并不想纠结是俱乐部不给他合同，还是他用空白合同威胁俱乐部，这些除了当事人，都无法确认的事情，拿出来也没什么较真的必要。

　　我只知道，他在辉煌而来，又在辉煌里去。哪怕中间有过大伤，有过降级，有过国家罪人。最后的他，是作为尤文历史第一射手，第一出场先生，很多人心中唯一的队长离开。当他看着比他小一轮的比达尔，马尔基西奥和自己登上冠军领奖台的时候，一定是相信他们会将属于球队，属于自己的荣誉延续下去。

　　之后的他，去过澳洲，去过印度，尽情享受着属于自己的足球，却从未宣布过退役。我想，他应该是真的不想离开。如果有机会，还是想踢属于自己的足球。

　　感谢，足球界的平图里奇奥，我唯一的偶像。

　　最后，感谢这位朋友 @98弗兰德 本来想写成回复的，结果越写越多，写成了自己第一篇文章。。98弗兰德：论如何从皮耶罗黑到皮耶罗粉